Léo Ferré
LA MÉTHODE


Apprendre rien c'est difficile et délicat
Et compliqué et con et inutile
Czerny? D'accord!
Larousse? D'accord!
La Géo? D'acc!
La pharmacopée?
Demandez à mon père c'était un spécialiste
Il emportait avec lui des valises le sentiment barré du Codex
Des infusions particulières qui sait?
L'éternelle jeunesse?
- Et si je meurs?
Il est mort!

Apprendre rien? C'est Hamlet, tiens!
To learn or not to learn... that is... that is... c'est con
La méthode?

Seul sur un chemin de chèvre à la montagne
Au moment où il ne va plus y avoir d'arbre
Au moment où la végétation peut s'écrire facile
Sur une page de ton agenda
Et puis même pas à te frapper pour le téléphone...
Tu parles à voix basse et tu t'entends te répondre
C'est bath! Non! Le circuit fermé
- Allô? Le temps?
- Yes!
- And you?
- Pas mal pas mal pas mal...

Tu prends une pierre dans ta main
Personne n'y a jamais touché... tu te rends compte?
Une pierre vierge pour toi tout seul éternellement
L'adultère chez les pierres que tu marries
Comme ça très vite c'est rare c'est rare...
Une pierre ça s'accroche... comme les étoiles
Tu as déjà vu des étoiles à toi se barrer avec un particulier?
Dans une galaxie de passe?
Tu regardes un coq de bruyère qui passe en te faisant peur
Parce que le bruit que peut faire un coq de bruyère
Quand tu as la pierre en main
Et qui n'a jamais touché une main humaine
Et bien ce bruit est fantastique...
Ça fait fouou... flouou...
Comme Czerny... Écoute... Quel salaud!

Tout à coup une source pas loin du glacier
Et puis de fleurs sauvages
A se demander vraiment... Harlem?
Tu causes tu causes... Tu crois?
Des fleurs noires de la Débauche ou de l'Anarchie
Non... Des fleurs noires de pierre de l'Amour
La Méthode?

Apprendre tout par coeur, surtout la gueule des gens
Et puis, tout oublier, immédiatement, comme à l'école...
- Vous avez appris la gueule de grammaire?
- Ouais
- Alors?
- Elle est vieille!
- Comment ça fait?
- Je t'aime Tu m'aimes J'aime J'aime J'aime

Apprendre, oui, apprendre...
Sentir les fumiers avant de les apprendre
Dresser son nez faire des exercices particuliers
Le téléphone?
- Allô?
Et puis tout de suite fourrer son nez dans l'écouteur
Oh! la la la la...
- Il n'est pas là monsieur
- Comment?
- Allô? Je n'entends pas mais je sens je sens...
Et tu raccroches
Au début c'est difficile
On ne sait pas si tu écoutes ou si tu renifles
Et puis petit à petit...
Entre Dior et la merde
Il n'y a souvent qu'une question de circuit mal branché...
Je suis un OLFACPHONE

Je suis un vieux corbeau qui traîne sur les fils télégraphiques
Et j'en apprends des choses
Les fils télégraphiques c'est un peu le cabinet de la chose publique
Je n'ose pas décrocher la nuit parce que ça sent quand même

La Méthode?

ART.1 CASSER LES TÉLÉPHONES

Les autres? L'autre?

Les autres c'est facile: C'est toi multiplié par eux c'est clair?
Les autres? C'est tes pantalons enfilés par eux c'est clair?
L'autre? L'autre?
J'y reviendrai

ART.2 CASSER LES AUTRES

Quand tu t'es enfilé comme ça
Une peau de crocodile sur le sentiment
Alors on ne t'approche plus que par ouï-dire:
Ah! celui-là on ne sait pas qui c'est exactement
Et tu poursuis ton chemin ta cig ou ton chien
Si tu as le sens de la réverbération
Les chiens ne sont pas les Autres
Il fallait bien savoir un jour ou l'autre
Les chiens ça réverbèrent un quelque part
Qui est juste sur la bulle de l'Univers un peu en dehors
Ils sont un peu en dehors les chiens

Nous, nous bouillons dans l'Administration
Nous sommes des administratifs

ART.4 CASSER L'ADMINISTRATION

Tu as deux poings?
Frappe sur la table frappe la tête
Tu as deux poings?
Mets-les au bout de tes bras le long de ton corps
Et prends des loups par la main
Ton poing alors s'épanouira comme une fleur matinale

Le silence que j'ai perdu
Au bout de cette rue barrée
Ne m'a jamais été rendu
J'habite en-haut de ces pavés
J'y vois des pays trop marins
Des fleurs de filles délaissées
Et le système de ton bien
Allongées dans cette rue blême
Tu passais sur moi comme un char
C'était de la guimauve encarrossée de miel
Alors je m'abreuvais en regardant dedans
O les sources de brume en ces rues dévêtues...

Tu as deux yeux regarde en-dedans de toi
Et sors-toi par les yeux
C'est aussi ça Méthode: S'EXTIRPER

ART.5 S'AUTO-VOMIR

Et s'offrir en prime la salope de Cahors
Chacun a une salope quelque part
Moi j'en ai par-ci par-là et à Cahors
Je me souviens de ces lilas
Dont elle fleurissait ma maison
Avant que cette salope-là
Ne prenne sa vrille
Elle m'avait fourgué des fleurs
Histoire de montrer son bon coeur
Ben Dame! Un coeur il faut que ça brille
Y'a des gens que ça fait maronner
De ne pouvoir jamais entrer
Dans l'intimité des Artistes
C'était dans son genre à elle une artiste
Elle est entrée elle est entrée

Le trou de serrure où tu lorgnais
C'était ma cavale de la nuit
Et toi tu venais tapiner
En tapinois en tapis nuit

Dis-moi la salope de Cahors
Où traînes-tu ta gueule encore?
Sur quelle fosse à purin?
Sur quel poulaga en gésine?
Dis donc la voyeuse de Cahors
Sur quel fumier? Sur quel jardin?
Sur quel azur fais-tu ton deuil?
Toi l'amour tu le fais avec ton oeil
Et dire qu'elle me disait l'Autre
- Qu'est-ce qu'ils peuvent être con ces deux-là
Chacun a une salope quelque part
Moi j'en ai par-ci par-là et à Cahors


À la page des textes de Léo Ferré
À la page des textes